una y mil veces

“Cuéntame cómo pasó”

me pedías una y mil veces

con la voz medio quebrada

tú siempre mirabas dentro

yo solía hablar poco

miraba por la ventana

escudriñando pequeñas gotas

posadas en las hojas de los árboles

esas que se caen

y crujen cuando las pisan

chapotean en los charcos

son apartadas con un rastrillo

son apiladas en secos montones

como anónimas caídas

y se ahogan en el fango,

despedazadas, bajo las botas de lluvia

yo pensaba ¿qué será de las gotas

cuando esas hojas

no puedan contenerlas?

Me caí

me caí de un árbol

ya no estuve sostenida en brazos

de ese roble inamovible

-dejé de estar más cerca del cielo que del suelo-

como una hoja descolorida seca

me caí

no podía respirar

me sumí en el fango

me arrastraron

me barrieron del camino

me quebré como tu voz

cuando una bota oscura

me pisoteó

una y mil veces